она

она думает с ним не заваришь чая
не построишь дом не полезешь в горы
десять лет неудач пополам с печалью
вот сидит как дурак и жуёт свой творог

говорит ему хватит хомячить кальций
хоть убейся а завтра найди работу
для тупых я сейчас объясню на пальцах
я кормлю тебя почитай полгода

он глядит на стену где ржавый анкер
для белья и трубы иерихона
за её спиной вырастает ангел
достаёт губную гармошку hohner
вынимает череп на медном блюде
молоток с гвоздями и сигареты
а он думает что эту женщину любит
но не знает как ей сказать об этом

она смотрит мимо него в окошко
теребит на коленке в горошек платье

а потом он случайно роняет ложку
и она начинает плакать