О прошлых

Однажды я собираю сумку, треплю между ушей собаку.
Выношу тапки и чашку в мусорному баку и, перекинув через плечо ремень от сумки, ухожу - теряюсь в первом пустом переулке.
И он ищет меня в каждом прохожем, обрывает телефон,отдается звонком тревожным.
Хватает за локоть каждое похожее пальто и платье, отзывается на каждый шорох и смс. Просыпается от звука шагов и плачет.
Она приходит незаметно, убирается в квартире, покупает новые чашки и поводок.
Она делает все слаженно, а не наперекор, словно чертит линии там где были вдоль - четкие поперек.