Афиша новой жизни

Почему все самые тяжелые мысли приходят в голову именно когда ты стоишь в пробке? Почему как начинаешь преодолевать расстояние всего лишь в одну остановку за 40 минут, появляется дикое желание взглянуть на свою жизнь со стороны, осознать проблемы и т.п.?
Почему именно в пробке в этом удушающем молодом бездушном городе я поняла, как мне плохо без вас?
Почему? Почему именно в пробке я достаю стопку твоих писем и черной ручкой поверх знакомого адреса заглавными буквами пишу "поздно"? Ты пишешь, выверяя каждую строчку, каждое словечко. А я моментально строчу ответ и на следующий же день отправляю, задумываясь только о том, что почта сегодня не забирает письма, а не о том, насколько моя речь связна, приятна и т.п. Твои " А знаешь... Приезжай!" я вынуждена была перечитывать, сидя в поезде и уже не имея никаких возможностей изменить маршрут. Но ты же знаешь. Не сейчас, так через год, два, пять или десять я все-равно приеду. Я же обещала. Не зря же мы тогда встретились.
***
Может, ты опаздываешь на доли секунды. Может, я слишком спешу. Все, кто являются важной частью моей жизни, все никак не могут со мной состыковаться. Мы идем по одним и тем же улицам, но в разное время. Я спешила от Невского проспекта к Арбату, ты же неспешно прогуливаешься от Арбата к Невскому.Я вновь стою на Московском вокзале и, опять прощаясь с Петербургом, неуверенно иду к поезду до Москвы. Ты же в этот момент прощаешься с Москвой, чтобы приехать в Питер. Несправедливо. Слышишь меня? Мы опять расходимся на доли секунд.
Но я приеду. Хоть ты и говоришь, что в этом городе нет ничего примечательного.
***
Я заранее люблю ваши города. Хотя бы за то, что они тоже знают вас.