Один человек

Жил-был один человек. Однажды он научился любить. И стал любить дождь, зеленые листья на деревьях и солнце. Не оригинально, зато искренне. Как только из собравшихся на небе туч начинало веять прохладной угрюмостью, он шёл на улицу. Без зонта. И долго-долго бродил под упругими каплями, которые со звоном разбивались об его улыбку. А по утрам человек всегда выходил на балкон и здоровался взглядом с солнечными лучами. Они щекотали его по-детски слабенько и тепло, и эта щекотка оставляла внутри каплю янтарной радости. Надолго. И когда деревья во время прогулки шептали человеку сказки, эта капля начинала светиться.

А потом человек встретил другого человека. После - ещё одного. Много людей. И стал их тоже любить. А они - они стали любить его. Люди были такие яркие, терпкие, от них возникало странное тянущее чувство где-то в груди. Странное, но... приятное. Человеку это очень нравилось. И он захотел, чтобы так было всегда. Человек брал каждого, кто его любил, и начинал быть рядом. Он научился спрашивать и требовать. Это было непонятно-вкусно, примерно как горько-сладкие липучие ириски. Вкусно и недолго. Потому что люди заканчивались. Они теряли яркость, становились вялыми и пропадали вместе с тем тянущим в груди ощущением.

Тогда человек научился обижаться. Он обиделся на всех людей сразу. За то, что они... такие. И решил их больше не любить. Ведь у него были ещё дождь, листья и солнце. Очень вовремя решил - на небе как раз собирались тучи. Человек взял большую банку и пошел гулять под дождь. Он шёл и смотрел, как банка медленно наполняется прозрачно-звенящей влагой. Человек шептал каплям про "всегда рядом" и снова был счастлив. Он знал, что дождь не меняется никогда.

А через неделю вода в банке высохла, стала сухой пленкой и больше не звенела.

Человек принес домой большую ветку. На ней было много зеленых клейких листочков, и каждому из них человеком было обещано чудесное "рядом". Через несколько дней, сметая с подоконника сухие ошметки того, что когда-то было листьями, человек научился плакать.

Солнце долго гладило его своими лучами, а потом спросило: "Почему ты плачешь?" "Потому мне тяжело без любви." - ответил человек. "Но ведь ты любишь!" - удивилось солнце. Человек вздохнул: "Ты не понимаешь. Просто любить - это так мало, а когда рядом и много - это..." - он умолк, не найдя слов. Солнце задумалось. "Странно... Разве любви может быть мало, когда она есть? Впрочем, если хочешь, давай будем рядом. Я не завяну и не погасну." - оно тихонько улыбнулось. Человек в ответ засветился счастьем.

Он почувствовал, как солнечные лучи обнимают его и поднимают вверх, вверх, навстречу ослепительному жаркому сиянию; и наконец солнце стало так близко, что можно было коснуться его кончиками пальцев, прижаться, и быть вместе, и... Через долю секунды человек научился умирать. И сгорел.

И потом долго-долго его пепел невесомо падал сквозь звенящий дождь на свежие зеленые листочки и ярких, терпких людей.