Всадник мертвой луны

"Вот мы с тобой и остались совершенно одни на всём свете", - вдруг глухо проговорил дед совершенно севшим, осипшим голом, не отрывая взгляда от языков пламени в камине. Владислав промолчал. "Что поделать, внук, такова жизнь, - голос старика был всё такой же севший, практически на храни тяжёлого хрипа, - тебе это ещё в нове, но в мои годы, похоронив стольких близких, знакомых, друзей и врагов смерть уже воспринимаешь гораздо спокойнее, как вполне естественное завершение этой жизни. Пока ты молод - жизнь представляется непрерывным, бесконечным сверкающим потоком, и от каждого нового дня ты ждёшь лишь бесконечного продолжения её непрекращающегося кипения. Жизнь представляется чем-то совершенно нескончаемым, и кажется, что впереди - ещё целая вечность. Но, с годами, ты всё чаще и чаще приходишь гостем на похороны, сначала - старших родственников, потом - своих ровесников, и всё острее и острее начинаешь осознавать, что однажды немногие оставшиеся из них придут уже на твои собственные проводы. И чем меньше у тебя остаётся вокруг тех, кого ты близко знал, кого любил, и когда ненавидел - тем меньше у тебя остаётся поводов продолжать цепляться за своё собственное мимолётное существование. И всё острее и острее ты начинаешь наконец осознавать всю мудрость древней книги где в конце жизнеописания патриарха звучит - "и умер он в старости, пресыщенный днями"
- Тебе, молодому, дико слышать сейчас всё это. Ты ещё не в состоянии понять, как это можно - быть "пресыщенным днями". Даже в твоём горе твоё жизнелюбие лежит, как пламя в углях под пеплом, и лишь ждёт повода, свежего горючего материала, чтобы бушующим пожаром вырваться наружу. Даже если ты, бывает, и сам себе ищешь смерти (тут он проницательно взглянул Владиславу в лицо), то отнюдь, отнюдь не оттого, что пресытился своими днями. Как раз наоборот - оттого, что НЕ МОЖЕ:ШЬ ими вполне насытиться. Но - с годами взгляд человека на жизнь, и подход к ней совершенно меняется. Даже когда старик изо всех сил цепляется за своё существование, это уже не жажда всё нового и нового. Это - лишь попытка хоть на мгновение задержать непрерывно убывающее старое, хоть на миг остановить ещё последнюю искру с неизбежностью угасающего прошедшего дня.

Автор - Васильев А.В., 2014. http://samlib.ru/w/wasilxew_aleksandr_walentinowich/f01.shtml