Поранилась жизнью

Гребанных 6,5 лет я пытаюсь вернуть себя. Отец погиб внезапно, а вот я взяла на себя слишком много обязательств по отношению к маме. И приходится с этим жить. Приходится ломать себя каждый день и не по разу. Ломать и насиловать. С апреля по октябрь я раз в неделю прощаюсь с жизнью, потому что сажусь за гребанный руль чертовой машины, которая повезет меня, нет-нет, не я ее, а она меня, именно там, где погиб отец. Я не хотела, я не хочу, я орала, что не сяду за руль. Но жизнь такая жизнь, а я такая блин ответственная, раз я пообещала матери у дверей реанимации, что буду изо всех сил заменять его, то я стараюсь это делать. Единственное, что я могу сделать - это отвезти ее в деревню на 5 месяцев, вернуть обратно и возить там. Насчет "возить там" вопросов не возникает, меня убивает долбанная трасса М3. Рано утром, в 4, я залезаю в машину, чмокая на прощанье мужа, и выезжаю в свою возможную смерть. Мне страшно, у меня внутренне трясучка такая, что любая виброплатформа нервно курит в сторонке. Но на вид я самое совершенство и спокойствие. Я гипер-ответственный водитель. За 6 лет у меня ни одного штрафа, ни одной аварии и ни одной остановки гайцами, хотя за это время я проезжаю мимо постов раз 30. До смешного уже доходит, как только видят инспекторы мою машину - специально лица отворачивают. И тормозят тех, кто сзади едет. Приятно, но блин...
Все знают, что мне тяжело. Я приезжаю куда бы то ни было и хватаюсь за бутылку. Да, я пью. Не в поросятину, конечно, по-моему, давно уже разучилась в это состояние себя приводить, мне просто нужно это, чтоб наконец-то вздохнуть и задышать. Альтернативы "лечь спать", "искупаться", "покататься на лошади" не канают. Я и так все это делаю. И приятные беседы с приятными людьми. Но в голове только одно "мне еще ехать обратно". Я как та Филифьонка - боюсь катастроф заранее. И зациклена на этом. И любые аргументы из серии "чего человек боится больше всего - то и случается" не работают.
Я не знаю, как выбраться из этого. Я, кроме руля, больше ничем не могу помочь матери. Финансово - точно нет. В деревне я делаю всю мужскую работу, кроме совсем уж ахтунга типа бензопилы и электричества, но чтоб туда доехать своим ходом, нужно 5-6 часов. На машине 2,5 для сравнения. А мы уже все такие разбалованные за 30 лет езды, что терять это время и терпеть дискомфорт в эл-ке выше наших сил. То есть я все же не могу отказаться от машины.
Как, как преодолеть это прощание с жизнью каждый раз, когда за руль садишься?!