Когда-то я задумался.

Сегодня я снова сижу перед монитором. Ночь. Бесплодные попытки найти центр психологической помощи, телефоны доверия. Но каждая мысль осыпается, утекает сквозь пальцы. Я нахожу номер... И, не думая, закрываю вкладку. Зачем?.. Что мне это даст?
- Что есть депрессия? - подумал я, закрыл глаза и забыл об этой мысли.

А потом она вернулась.
С апатичным настроением, постоянно вылетающими из головы мыслями... С кошмарными снами, безумным нежеланием вставать с кровати, смотреть в зеркало, собираться куда-то... Со словами подруги "Ты, кажется, похудела. А я вот... Наоборот, поправилась". Потом осознание "Я даже не скучаю по людям, которых не вижу" загорелось перед глазами красной полосой... И тоже быстро исчезло.
Чужие слова били в сердце, но ничуть не задерживались.
Агрессивные выпады стали реже, но я перестала их контролировать. И стала забывать, когда и кому могла нагрубить.
Нежелание говорить с кем-то. Трудность в выражении своих мыслей...

В очередной раз я попыталась найти психолога полтора месяца назад. Тогда казалось, что что-то не так. Первый момент, когда я, наконец, понял, чем различаюсь я вчера и сегодня. Но я просто оставил все это. Забыл. Забил. Надеялся, что все будет само...
Я снова теряю мысли... Так трудно думать.

Сегодня я снова сижу перед монитором. Ночь. Бесплодные попытки найти центр психологической помощи, телефоны доверия. Но каждая мысль осыпается, утекает сквозь пальцы. Я нахожу номер... И, не думая, закрываю вкладку. Зачем?.. Что мне это даст?
Я ждал помощи сознательно. Я говорил "помогите мне, пожалуйста". "Сделайте за меня! У меня нет сил. Я не могу". Но... Увы, всем плевать. Всем плевать на то, что я чувствую себя мертвым каждые несколько часов. Что в своих снах я умираю, умираю, умираю и снова умираю. Потом умирают мои близкие. И следующей ночью снова умираю я. Я просыпаюсь мертвым день за днем. Я не могу учиться. Я не могу общаться. Я не вижу счастья или несчастья.

Но я все ярче вижу эту тонкую грань. Что иногда я оживаю. Я смеюсь, я записываю конспекты, я гуляю со знакомыми. Я прихожу домой, и обнимаю парня. Я чувствую, как скучаю по родственникам. Как ненавижу кого-то из них. Как обижаюсь. Как люблю. Я плачу. Я улыбаюсь снова. Я обнимаю себя руками. Я слушаю музыку и смотрю на радугу за окном. Я читаю. Я живу.
Но потом наступает это очередное "завтра". Когда я не могу ничего. Я пуст. Я мертв. Я чертовски несчастен. Я не хочу говорить. Я не хочу никого видеть. Я не хочу подниматься. Я не хочу улыбаться. Я ничего не вижу. Все черное, все белое... Оставьте меня, дайте умереть, дайте заснуть и никогда, слышите?, никогда больше не просыпаться.

У меня нет будущего. Его просто нет.
Я не мечтаю о детях. Я не знаю, что мне делать по жизни - кем работать и чему учиться. Я ни о чем не мечтаю. Я живу сегодня. Эти часы улыбок и жизни в целом вообще-то. Но наступает смерть, когда нет даже "сегодня". Когда нет ничего. И я желаю в такие моменты лишь одного - чтобы не было меня.
Это не страшно. Я не могу бояться. Я боюсь умирать во сне, я боюсь потерять кого-то, когда жива. Но в моменты моих маленьких смертей, раз в день, раз в два дня, неделю, месяц... Мне не бывает страшно. Я просто хочу перестать быть. Окончательно. Чтобы не ждать радостного дня. Чтобы не ждать очередной гибели меня. Чтобы просто... Мое внутреннее ничто превратилось в вечное внешнее.