Notes by Lightful

В прошлом году я два месяца посещал дневной стационар одной из московских психиатрических клиник. Привело меня туда желание лучше разобраться в происходящем со мной (хотел пройти тесты, обследования и т.п.) и случай. В очередной раз, поняв, что от местных психиатров и неврологов мне ничего не добиться, стал искать в интернете какое-нибудь профильное медицинское учреждение, в котором я мог бы получить квалифицированную помощь. Нашел понравившееся, и отправился туда на прием. Резюмируя все приключение целиком, можно сказать, что, наверное, ничего из того, что я хотел, я не получил, однако, время, проведенное в этом месте, не пропало даром, осталась масса воспоминаний, и, в конечном счете, я ничуть не пожалел, что побывал там.

Два слова о том, что такое дневной стационар: это такое отделение, куда направляют людей в пограничном состоянии или людей, кого уже из больницы выписали и они проходят реабилитацию, или просто наблюдаются. Как я понял, люди сначала ходят каждый день, пока не будет достигнут устойчивый результат, а потом показываются время от времени. Или передаются на попечение местных диспансеров. Такой формат меня устраивал, тем более, что мой участковый психиатр хотел зачем-то меня госпитализировать. На заметку: участковые психиатры дергаются, если вы начинаете говорить о желании убить себя.

Итак, оформив необходимые документы, я стал ходить в отделение. Утро начиналось с того, что я в очереди других пациентов ожидал приема врача. И врач, и его прием оставили у меня отрицательные впечатления, но я не хочу развернуто рассказывать об этом. Хотя мне понравился консультант отделения, к которому меня иногда водили — профессор ... (не стану здесь писать фамилии, чтобы не кормить поисковики). В некоторые дни нас группами водили на обследования — всякие анализы, ЭЭГ, ЭКГ. Еще в отделении у меня хорошие впечатления остались о старшей сестре и медсестре. Добрые и милые люди. Каждый день я получал в процедурной порцию лекарств — антидепрессанты и нейролептик в поддерживающей дозировке с корректором. Идея принимать нейролептики мне не нравилась, поскольку все нейролептики, что я пробовал, оказывали на меня сильное седативное действие. Но что поделать.

Две недели пробовали паксил, а потом мой врач решила ударить тяжелой артиллерией — анафранил внутривенно. Впервые я узнал во всей красе, что такое побочные эффекты антидепрессантов. Это не вам не золофт какой-нибудь, или венлафаксин, или симбалта, или флуоксетин, который для меня вообще как витаминка, а это старый суровый СИОЗС. Хотелось все время спать. Ощущение какой-то притупленности и пришибленности. Потом я стал потеть как никогда ранее. В электричке с меня сходилось семь потов. Постоянно чувствовал слабость во всем теле. Слабость вперемежку с неусидчивостью, все время чувствовал себя как-то стесненно, некомфортно, крутило и ломало, все время хотелось потягиваться и разминать мышцы. Правда, расслабился я так, что, видимо, ослаб непреходящий спазм, и у меня перестала болеть голова. Впервые за черт знает сколько лет я стал просыпаться без головной боли. Убрал стопку анальгетиков в ящик. Врач посчитала это хорошим знаком, и после почти двух недель капельницы оставила меня на анафраниле в таблетках. Начались судороги. Меня все время дергало, словно к разным частям моего тела проведены ниточки и кто-то постоянно за них дергает. В конечном счете меня это все достало, я нашел причину выписаться, и прекратил это “лечение”. Покупать лекарства было дорого (хотя дозу анафранила мне прописали уменьшенную, и добавили препарат, по описанию показавшийся более перспективным), я отложил все это дело, стал снова искать другие пути решения проблем.

Мне понравилась группа. Группу вела молодой психолог с хорошим вкусом — ее было приятно не только послушать, но просто увидеть. Она, как мне показалось, внимательно относится к своей работе, наверное, даже любит ее. Как-то я ей сказал: “Когда вас слушаешь, начинает казаться, что все будет хорошо”. Группа носила характер главным образом просветительский, информационный. Прошел год, многое позабылось. Помню, была речь о том, что такое психическое заболевание, какие бывают болезни, как лечат, какие лекарства бывают, какие методики, что делать в периоды обострения и т.п. Давались некоторые азы самопомощи. В начале занятия психолог спрашивала нас, что произошло со времени последнего занятия, какие остались положительные и отрицательные впечатления. На последних занятиях нас немного вооружили “поведенческими” техниками.

Интересно было посмотреть на других людей. Послушать их. Узнать их. Кто с чем я не запомнил. Вроде у человека и депрессия, а вроде и что-то другое. Люди были с разными проблемами. В основном младше меня. Один парень еще школьник. Малость забитый, мне запомнилось, что он умеет готовить, и часто делает это для того, чтобы привести нервы в порядок. Была девушка, все время находившаяся в состоянии какой-то отстраненности. Она всю жизнь просидела дома, ни с кем не дружила, она находилась в каком-то своем мире. Она не выражала никаких эмоции, разве что что-то похожее на грусть, не понимала, как мне кажется, что чувствуют другие люди, ее связь с реальностью была какой-то своеобразной, у нее отсутствовала какая-либо мотивация и воля. Она во время занятия могла начать говорить что-то, чего никто не мог понять, приводить странные сравнения. С нами в группе еще была девушка, ей всего двадцать один год был на тот момент, но одевалась она словно ей за шестьдесят. Как я предположил, у нее какое-то врожденное тяжелое заболевание, просто она адаптировалась. Она быстро ходила, ее движения были резкими, фигура сгорбленной, и было такое ощущение, будто ей было трудно делать все. Когда я разговаривал с ней, то старался использовать простые фразы, и почти всегда приходилось повторять, потому что она все время переспрашивала, и добавляла: “Да? Да?” Всегда расширенные глаза, напряженная застывшая улыбка, неровное дыхание. Как-то в столовой я сидел напротив нее, и видел, что у нее дрожат руки, она держала ложку, как-то неестественно вывернув запястье, и подносила ложку ко рту так, что казалось, будто она все прольет на себя. Я видел в отделении парня, может, моего возраста, может, постарше, который всегда, когда бы я его ни видел, кроме, разве что, тех моментов, когда он шел на обед или на прием к врачу, сидел, полностью погруженный в какую-то игру на айфоне. Он неподвижно сидел часами, равномерно дыша и двигая пальцем по экрану. Я видел мужчину, которого всегда, не переставая, била по лицу судорога. Каждый раз, как я его видел, у меня сжималось сердце, я не мог представить, как он живет — каждую секунду его голова дергалась, лицо сводила судорога. Видел коротко стриженную девушку с тихим голосом и затравленным взглядом. Видел парня, которого в клинику привела родня, у него началась истерика, он с воплями выбежал в проход и там упал на пол, сжался в комок. Вокруг него ходили со слезами, причитали, чтобы он успокоился. Видел парня, на ногах, руках и теле которого было много татуировок, и сам он выглядел как солист какой-то хардкорной группы, весь такой крепкий, сильный, свирепый. Но он ходил в отделение вместе со всеми нами. Видел девушку, которая не хотела принимать таблетку, потому что ей от нее плохо, но ее уговаривала медсестра, а девушка все плакала: “Ну не могу я”. Видел, в общем, разных людей, с разными проблемами. Я только поверхностно лично столкнулся с этим миром покалеченных человеческих душ и судеб, но это знакомство все же оставило во мне некоторый след. Десять лет назад я, правда, лежал в психиатрической клинике, и тоже получил много опыта (голосом из “Следствие ведут”) но это уже совсем другая история...

Хоть мне и не стало лучше от предложенного в отделении лечения, это не значит, что людям, у которых проблемы, не стоит обращаться за помощью в такие места. Я спрашивал пациентов, как им тут. Оказалось, что кому как. Кому-то действительно становилось лучше, и они могли вернуться к прежней жизни, преодолевая болезнь и побочные эффекты лекарств.

По дороге на "работу" увидел возможность сделать красивый кадр, но Луна над Триумф-Паласом получилась почти невидной.

Иногда полезно отклониться от привычного маршрута. Сегодня в вагон электрички вошла девушка, которая сразу привоекоа мое внимание. Тонкая фигура, невысокий рост, летняя синяя кофточка, коричневая лямка сумки перекинута через плечо, маленькое открытое лицо с тонкими чертами, аккуратный нос, острый подбородок, тонкие губы, прозрачная кожа с, кажется, едва заметными веснушками, лучистые серые глаза, русые волосы зачесаны назад, по левому плечу спадает коса, на одном запястье черные пластмассовые часы, на другом то ли ремешок, то ли кожаный браслетик, ногти подстрижены и поочередно покрашены в зеленый и красный цвета, солнцезащитные очки подняты на темя. Я стоял возле выхода из вагона, она сидела через одно место напротив. Когда состав двигался, несильный ветер из окна теребил выбивающиеся из прически волосы, а солнце освещало часть ее щеки и скулу. Все это выглядело очень красиво. Она что-то сосредоточенно читала, иногда подпирала подбородок большим пальцем, указательным касаясь щеки, иногда ставила подбородок на кулак, иногда поджимала уголки губ. Наконец, на одной из остановок она стала выходить, и я увидел, что она читала: “Введение в логику”. Следующие минуты две-три я ехал с улыбкой на всю физю — гештальт закрыт!

Сегодня утром я поднимался по ступенькам моста, проходящего над железнодорожным полотном, и где-то на середине подъема увидел голубя, забившегося между прутьями перил. Я подумал, что жизненный путь этого существа подходит к концу. Он выглядел истощенным, захиревшим. Он сжался в комок, иногда медленно перетаптывался, поглядывал на проходящих прямо перед его клювом людей. Температура воздуха чуть ниже нуля, пасмурно, некоторое ощущение предвесенней сырости. Слабый, беззащитный голубь, замерзающий в одиночестве. Умирающий, скорее всего. Все эти ощущения вместе складываются в едкую тоску. Я ощутил иллюзорное, но все же чувство общности с этим голубем. Ощутил себя слабым, бессильным противостоять суровой реальности, сломленным и ожидающим неизбежного конца.

Примерно в феврале у меня появилась нелепая, но забавная традиция находить определенную девушку в электричке, которая отправляется утром. Впервые я увидел ее, когда вместе с толпой выходил на конечной станции: высокого роста, тонкая, в светло-синем пальто, джинсах, серой обуви и коричневой (или серой) сумкой за спиной, светлые волосы до плеч; она выглядела словно с картинки, она шагала стремительно, но уверенно, ловко обходила людей. Я некоторое время шел на расстоянии двух метров от нее, пока мы спускались к турникетам, и думал о том, что мне нравится ее вкус в выборе одежды. Когда она исчезла где-то впереди, мысленно попрощался с ней. Но через несколько дней я снова заметил ее фигуру в толпе, и тогда понял, что она регулярно ездит в этой электричке. Меня заинтересовал один вопрос: а какая она, собственно, на лицо? Кто, собственно, мне понравился? Поскольку я долго не мог обнаружить, в каком вагоне она ездит, и никогда не успевал за ней, то этот секрет неделю оставался не раскрытым, пока я, наконец, не рассердился, не догнал ее, пока она прикладывала проездной к турникету, и нагло не посмотрел на ее лицо. Ну, может, и не так уж нагло, я все равно почти ничего не рассмотрел, но осталась мысль: "Норм". Впоследствии, правда, я разглядел ее лучше — разочарован не был. Глаза красивые, как мне кажется. Увы, меня она тоже заметила, но вряд ли что-то подозревает об истинном мотиве моего пребывания в одном с ней вагоне, поскольку я ничем себя не выдаю (как мне кажется). Ездить в этом вагоне логично, из него самый короткий путь к проходу к турникетам. Не разочаровала она меня и своим вкусом: у нее несколько разных пальто, сумок, в весенний период мне понравился ее плащ... Постриглась недавно. Но челку оставила... Никогда не замечал ее уткнувшейся в телефон, или разговаривающей по нему. Кольцо не безымянном пальце правой руки тоже заметил. Но мне просто нравится видеться с ней по утрам.

Сегодня я хотел бы поделиться некоторыми книгами, тем или иным образом связанными с психологией и помощью самому себе, которые мне попадались на жизненном пути. Мое знакомство с психологической литературой началось, в общем-то, с трехтомника Владимира Леви «Исповедь гипнотизера», но мой любимый автор, это, конечно

Ирвин Ялом

Мне его порекомендовал психотерапевт, у которого я как-то консультировался. Советую людям, которые плохо представляют себе, что такое психотерапия, и хотят понять, нужна ли она им.

«Мама и смысл жизни» — сборник новелл. Начало моего знакомства с творчеством этого автора. Мои любимые новеллы: «Странствия с Полой» и «Семь уроков повышенной сложности по терапии горя».

«Лечение от любви» — тоже сборник, с него я бы советовал начинать читать Ялома.

«Лжец на кушетке» — просто интересный роман из мира практики психотерапии. Хотя временами скучноват.

«Когда Ницше плакал» — тоже роман, про одного из основоположников психотерапии и, конечно, Ницше.

«Шопенгауэр как лекарство» — больше акцент на опыт из групповой психотерапии. Плохо помню содержание, помню только, что плакал в конце.

«Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти» — для тех, кто прочитал приведенные выше книги, здесь вряд ли будет что-то новое. Выжимка на тему страха смерти. «В книге содержится много очень ценных мыслей, которые побуждают вас к размышлениям и глубоким переживаниям».

Еще я читал «Дар психотерапии» — для начинающих психологов и просто интересующихся темой, и «Хроники исцеления» — ничего примечательного, но интересно посмотреть на психотерапию как на разворачивающийся in real time процесс.

Я читал все это уже давно, несколько лет назад, и трудно сейчас сформулировать оценку, но я хорошо помню, что я был в восторге, я очень полюбил этого автора, и на пути моей борьбы с моими психологическими проблемами эти книги оказали большую помощь.

Джеймс Бьюдженталь, «Наука быть живым» — что-то вроде Ялома, но несколько иная психотерапевтическая школа.

Владимир Леви сейчас есть во всех книжных магазинах, его издают, но, как я понял, большинство новых книг на самом деле коллаж из старых работ с небольшим количеством добавлений и комментариев. Тем не менее, автор с огромным опытом и мудростью. Можно брать наугад любую приглянувшуюся книгу — что-то полезное да извлечешь. Лично читал уже названные выше книги (особенно понравилась последняя часть, «Эго, или профилактика смерти»), а также «Искусство быть собой» и «Куда жить». «Куда жить» про страхи и зависимости, но, как и в других книгах Леви, считаю наиболее ценной переписку Леви с читателями.

Мартин Селигман. У него читал отрывками что-то про его исследования депрессии и книгу «В поисках счастья». Весьма качественное издание, не пожалел денег. Уже не помню, про что книга, но прочитал с интересом.

Ну вот и все, наверное. Думаю, первый том «Общей психологии» сюда включать не стоит. Но вообще, почитать полезно для общего развития и такое.

upd.

Да, вот, благодаря комментарию Дивица-озорница вспомнил, что очень познавательным и полезным может быть знакомство с философией буддизма. Можно почитать, например, Геше Джампа Тинлея — персона неоднозначная, но неплохо доносит мысли, мне довелось его повидать лично в «Московском Центре Ламы Цонкапы». Можно почитать что-нибудь из работ собственно Далай Ламы. Еще мне понравилась книга «Будда Шакьямуни и индийский буддизм» Андросова — историческая работа, но довольно интересная, познавательная. Ну, много форумов, статей и сообществ в интернете. Однако, повотрю, что « познавательным и полезным может быть знакомство».

Не так давно впервые увидел племянниц. Дочерей сына сестры моей мамы, если быть точным. Как-то так получилось, что уже лет десять-двенадцать не видел двоюродного брата. Живем в разных городах. Недавно довелось. Помню, как слышал когда-то о рождении первой племянницы, потом второй, и было приятно наконец-то с ними познакомиться. Время летит. Одна уже учится в колледже, другой еще только тринадцать лет, но выглядит как молодая девушка. Очень красивые и замечательные. Мне запомнилось с этой встречи чувство некоторой зависти к двоюродному брату: как я хотел бы, чтобы у меня самого были такие дети. Но не будет.

"Я надломлен во множестве мест. Я покорежен. Первые годы жизни, факторы, скрытые от меня, а также, видимо, школьные годы, изуродовали меня. Я покорежен. Я воспринимаю мир не вполне так, как другие люди. Обычные, обыденные объекты предметного мира, проникая сквозь мои органы чувств, проходят в мозгу странный, извилистый путь, придавая этим объектам монструозный облик и скапливаясь в залежи плотной паутины ассоциаций. Иной раз мне кажется, что я могу жить. Могу стать лучше. Умнее. Сильнее. Достойнее. Что я могу создать хотя бы в радиусе пятнадцати метров от себя пространство, внутри которого бы и другим людям было хорошо. Но большую часть времени я себя чувствую усталым, слабым, никчемным, пустым, глупым, ничтожным и бессильным против действительности".

Этот текст я обнаружил недавно в своем блокноте. Ему более трех лет, но, в целом, чувства, которые я хотел выразить, по-прежнему актуальны, они о том, кто я сегодня.

В этом блоге я планирую записывать некоторые мысли и впечатления, которые ранее я записывал в файл на локальном компьютере, либо не записывал вовсе. Все-таки, прошлый опыт ведения дневников подсказывает, что в этом занятии есть некоторый смысл.