My best theory is already in me.

я нашла старый дневник. The diary of Jill.
2 года назад. А то и больше.
"Если я смогу хорошо выучиться, то точно пробью себе дорогу...Врач - это, пожалуй, наиболее подходящее. Они необходимы везде. Так я смогу проторить путь в исследовательский центр или еще там куда-нибудь..."
Эта запись - о том, как я сгораю от мечты, от цели.
А потом:
"Моя мечта, Тайный Знак, - быть чуть ближе к звездам. Ведь инженер из меня не выйдет, значит, пойдем окольными путями".
А самого Тайного Знака я и вовсе тогда называла N. Не знаю, почему. Не помню. Как будто у него не было имени. Впрочем, скорее всего - не было.
А далее - почерк скачущий, безумный, вздрагивающий.
"Жду рассвета и неземные вижу сны.
Ха-ха, я умру, наверное. Ведь говорят, что если у тебя дыра в боку, то долго ты не проживешь, а я - живу.
....
...<у> него глаза потрясающие - такие большие, как у кошки, и грустные, как у человека. И большие фиолетовые зрачки, в которых отражается звездное небо". Я все еще помню, о ком это.
"Я заново с ним познакомилась.
Или он со мной?..
Просто иступленный интерес и любопытство. К человеку, который не как все. Так интересно. Интересно.
Мне его жаль. Да. Да. И тебе, тебе, тоже было бы неприятно быть таким. Гением.
Я сделала запись о нем.
Теперь я никогда не забуду этого персонажа моей жизни.
Детальное описание внешности, детальное описание всех действий и черт характера, известных мне. Наблюдение. Наблюдение".
Это - о моем однокласснике - том самом, с которым я гуляла на днях.
"я вижу его тонкую фигуру и разорванные руки на каждом углу" - это я тоже хорошо помню.
там такое количество самых диких воспоминаний, что это заставляет мое сердце сокращаться все чаще и чаще.
Три четверти записаны почерком Тайного Знака - это означает, что я, если сильно болела или не хватало времени, надиктовывала ему записи. Там есть даже и его записи - они не особо-то отличаются. Но они более последовательные. Бесстрастные. Точные.
Вот эта - особенная:"мне так хотелось бы быть чьим-нибудь светом. Непременно".

Склад памяти. Даже сны записаны. Это была не я, вот такое ощущение.
"мне так хотелось бы быть чьим-то светом"
И - спокойно.
Джо, в меня никогда не вливалось столько информации.
Tell me it's not over.
У меня есть план. Пусть все идет по плану.